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Frumoasa il tinende mana! lvanNikolaevici il recunoaste
numaidecat. BEoaspetele nocturn. Numarul o sutd optsprezece.
Prin somn, Ivan Nikolaevici Tsi intinde bratele spre el si-l
intreaba patimas:

— Carevasazicd, acesta a fost sfarsitul?

— Acesta, discipolul meu, ii raspunde numarul o suta
optsprezece, iar femeia vine langé lvan si-i spune:

— Acesta, desigur. Totul s-a sfarsit si toate au un sfarsit... O
sd te sarut pe frunte, si totul o sa fie bine pentru dumneata...

Vorbind, se apleaca si-| séruta pe frunte, iar lvan se intinde
spre ea, privind-o Tn ochi, dar femeia se trage Thapoi si se
indeparteaza impreuna cu tovarasul ei de drum, spre luna...

Atunci luna se dezlantuie cu inversunare, aruncand
suvoaie de lumina asupra lui lvan, stropii ei se preling pretu-
tindeni, odaia e inundata de lumina, razele lunii se leagana, se
ridica mai sus, potopesc patul. Si lvan Nikolaevici doarme mai
departe, cu o expresie fericita pe chip.

Dimineata se trezeste tacut, dar pe deplin linistit si sdnatos.
Memoria lui chinuita se potoleste si, pana la urmatoarea luna
plind, pe profesor nu-l mai tulbura nici calaul fara nas al lui Hes-
tas, nici al cincilea procurator al ludeii, cumplitul calaret Pilat
din Pont.
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1. Sa nu stati niciodata
de vorba cu necunoscuti!

La ceasul unui amurg invapaiat de primavara, la Moscova,
in parcul Patriarsie prudf (lazurile Patriarhiei) isi ficurs aparitia
doi cetdteni. Primul, un béarbat la vreo patruzeci de ani,
imbracat in haine gri de vara, mic de stat, brunet, dolofan si
chel, tinea in ména palaria decents, din fetru moale; fata bine
barbierita i-o iImpodobeau niste ochelari uriagi cu rama neagra
de baga. Celdlalt, un tanar lat in umeri, roscovan, ciufulit, cu o
sapca In carouri datd pe ceafd, purta o cdmasa de cowboy, pan-
taloni albi botiti si pantofi negri de sport.

Primul era Mihail Alexandrovici Berlioz in persoan, redac-
torul-sef al unei reviste lunare literar-artistice si presedintele con-
siliului de conducere al uneia dintre cele mai de seama grupari
literare din Moscova, careia i se spunea prescurtat Massolit (li-
teratura de masa) iar tanarul sau insotitor - poetul lvan Nikolae-
vici Ponirev, care semna cu pseudonimul Bezdomnii (pribeagul).

Intrand sub umbra teilor abia inverziti, cei doi scriitori se si
repezira spre un chiosc vopsit in culori pestrite, purtand firma
Bere si ape minerale”.

Da, se cuvine sa semnalam prima ciudatenie a acestei seri
cumplite de mai. Nu numai langéa chiosc, ci si pe toata aleea
paraleld cu strada Malaia Bronnaia, nu se afla tipenie de om.
La ceasul acela, cand abia mai puteai rasufla de zapuseals,
cand soarele, dupa ce potopise cu arsitd Moscova, se pravalea
invaluit intr-o pacla uscatd undeva, dincolo de Sadovoe Kolto,
nimeni nu poposea sub umbra teilor, nimeni nu sedea pe vreo
bancd; de la un capat la altul aleea era pustie.

— Apa minerald, va rog, ceru Berlioz.

—N-avem apa minerala, Ti raspunse cu un aer jignit femeia
din chiosc.

— Bere aveti? se interesa cu glas ragusit Bezdomnii.
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— Ne-o.aduce pe seard, il informa vanzatoarea.

—Si ce aveti? o intreba Berlioz.

— Sirop de caise, dar cald, preciza femeia.

— Ei, dati-ne, dati-ne, va rog!

Siropul de caise fcu multd spuma galbena, raspandind in
jur un miros de frizerie. indaté ce golird paharele, pe cei doi
literati i apuca sughitul. Platira si se agezara pe o banca din a-
propiere, cu fata spre lac si cu spatele spre strada Bronnaia.

Aici se petrecu a doua ciudatenie, privindu-l numai pe Ber-
lioz. Sughitul i se potoli pe neasteptate, inima i zvacni si, pentru
o clipd, o simti parca prabusindu-se undeva in gol, apoi reve-
nind, dar cu un ghimpe infipt intr-insa. Tn acelasi timp, 1l cu-
prinse asa, din senin, o spaima atat de puternica, incat ii veni
sa fugd din preajma lacurilor mancand pamantul.

Neputind s3-si dea seama ce-| speriase, privi in jur,
nelinistit si trist. Palid la fatd, isi sterse fruntea cu batista, intre-
bandu-se: ,Ce-i cu mine? Niciodatd nu mi s-a mai intamplat
una ca asta. Stau prost cu inima... M-am surmenat... Ar fi, poate,
timpul s& dau dracului totul gi s-o intind la Kislovodsk...”

Deodata, vazduhul dogoritor din fata lui se ingrosa, si
din pacla deasd se infiripa un cetdtean straveziu, cu o
infatisare nespus de ciudata. Avea capul mititel, cu sepcuta
de jocheu in crestet, si purta o haina cadrilatd cam scurta,
tesutd si ea in vizduh... Desi inalt de un stanjen, era ingustin
umeri, nemaipomenit de slab si, luati nota, avea o fata batjo-
coritoare.

Berlioz dusese o viatd care nu-l deprinsese cu fenomene
nefiresti, iesite din comun. Palind si mai mult, holba ochii si-si
zise in gand, cuprins de panica: ,Nu se poate una ca astal..”

Dar, din pacate, se putea, si cetateanul degirat, prin care
vedeai ca prin sticl3, se legana in fata lui, cand la dreapta, cnd
la stdnga, fard sa atingd pamantul.

Inspaimantat la culme, Berlioz inchise ochii si, cand ii des-
chise din nou, isi dadu seama c3 totul se sfargise, mirajul se
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destramase, cadrilatul disparuse, si, odata cu el, si ghimpele
acela chinuitor din inima.

— Pfui, drace! exclama redactorul-sef. $tii, lvan, adineauri,
din pricina zapuselii, era gata-gata sa fac o congestie cerebral3!
Am avut chiar un fel de halucinatie...

Incerca s3 zambeasca, dar in ochi tot ii mai juca nelinistea,
lar mainile Ti tremurau. Treptat, se potoli, isi facu vant cu batista
si, spunand destul de vioi:

.Ei, asadar...", relua firul intrerupt al discutiei.

Era vorba, dupa cum s-a aflat mai tarziu, despre liisus Hris-
tos. Redactorul-sef i comandase poetului pentru numarul
urmator al revistei un amplu poem antireligios. lvan Nikolaevici
compusese poemul intr-un timp foarte scurt, dar, din pacate,
redactorul nu era catusi de putin mulfumit de opera. Bezdom-
nii zugravise personajul principal, adica pe liisus, in culori foarte
sumbre, cu toate astea, dupa opinia redactorului, poemul tre-
buia refacut. $i acum, Berlioz i tinea lui lvan un fel de prelegere
despre liisus, ca sa-l convingd de greseala de fond pe care
acesta o comisese.

Greu de spus cum ajunsese Ivan Nikolaevici la gregeala
asta, poate din cauza fortei de sugestie a talentului sau, ori a
necunoasterii totale a problemei? in orice caz, lisus aparea in
poem viu, un lisus care a existat cu adevarat, numai, ce-i drept,
plin de defecte. Berlioz insa voia sa-i demonstreze poetului ca
esential nu este daca lisus a fost bun sau rdu, ci cé nu a fost pur
si simplu, toate istorisirile despre el fiind doar niste n&scociri,
un mit, gi nimic mai mult.

Se cuvine sa aratdm cé redactorul-gef era om citit, si in pre-
legerea sa facea cu multa iscusinta referiri la istoricii din Anti-
chitate, la Filon din Alexandria, de pilda, sau la sclipitorul erudit
losif Flavius, care n-au pomenit niciodatd despre existenta lui
lisus.

Dovedind o eruditie remarcabild, Mihail Alexandrovici fi
spuse poetului, printre altele, ca pasajul din Analele Iui Tacit,
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cartea acincisprezecea, capitolul 44, unde se vorbeste despre
supliciul lui lisus, nu este altceva decat un adaos fals, facut mult
mai tarziu.

Poetul, pentru care tot ceea ce-i impartasea redactorul-gef
constituia ceva nou, il asculta cu luare-aminte, fixandu-l cu ochii
sai verzi, plini de vioiciune, sughitand doar la rastimpuri gi inju-
rand n surdina siropul de caise.

—Tn Orient nu exista religie, urma Berlioz, in care sd nu se
spuna, de reguld, c3 o fecioara neprihanité |-a adus pe lume
pe Dumnezeu. Crestinii, la randul lor, fara sa fi ndscocit ceva
nou, I-au creat in acelasi chip pe lisus al lor, care nu a existat in
realitate. Ei bine, tocmai pe ideea asta trebuie sa cada accentul
principal...

Vocea de tenor liric a lui Berlioz rasuna pe aleea pustie si,
pe masuré ce Mihail Alexandrovici se aventura ntr-un labirint
n care numai un om foarte cultisi putea permite sa se aventu-
reze fara riscul de a-si fringe géatul, poetul afla multe lucruri in-
teresante si instructive despre Osiris, bunul zeu egiptean, fiu al
Cerului si al PAmantului, despre Famuz, zeul fenicienilor, despre
Marduc, si, in sfarsit, despre mai putin cunoscutul Huitzi-Lopo-
chi, cumplitul zeu, cAndva atat de venerat de aztecii din Mexic.

Chiar in timp ce Mihail Alexandrovici fi povestea poetului
cum modelau aztecii din aluat figurina lui Huitzi-Lopochi, pe
alee se ivi, in sfarsit, un om.

Ulterior, cand, sincer vorbind, era prea tarziu, diferite insti-
tutii l-au descris pe omul cu pricina in cate o notitd informativa,
a ciror confruntare nu putea sa nu trezeasca uimirea. Astfel, in
prima se spunea ca era mic de stat, avea dinti de aur i
schiopata de piciorul drept. In a doua, dimpotriva, cé era un
urias, avea coroane de platind si schiopéta de piciorul stang. A
treia informa laconic cé nu avea semne particulare.

Suntem siliti s3 recunoagtem ca nici una din aceste marturii
nu e demna de crezare.

in primul rand, individul nu schiopata defel, nu era nici
scund si nici uriag, ci, pur si simplu, nalt. Tn ce priveste dintii, in
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partea stanga avea coroane de plating, iar in dreapta - de aur.
Purta un costum scump, din stofa cenusie, si pantofi la culoare,
de provenientd straina. Bereta cenusie si-o pusese falnic pe-o
ureche, iar sub brat tinea un baston cu maciulie neagra,
infatisand un cap de pudel. Dupa aparenta, avea vreo patruzeci
si ceva de ani. Era proaspat barbierit, brunet, cu gura cam
stramba. Ochiul drept - negru, stdngul - verde. Sprancenele -
negre, una mai pronuntat arcuita decét cealalta, intr-un cuvant,
un strain, om de pe alte meleaguri.

Trecénd prin dreptul bancii pe care sedeau redactorul-sef
si poetul, strainul ii privi cu coada ochiului, se opri un pic, apoi
se ageza pe banca vecina, la cativa pasi de cei doi prieteni.

JJnneamt.." isi spuse Berlioz. ,Englez... gdndi Bezdomnii.
la te uita! Poartd manusi! Cum de nu moare de caldura!”

Strainul arunca o privire peste cladirile inalte ce formau un
patratin jurul lacului si se vedea cét de colo ca se afla pentru in-
taia oara prin aceste locuri si ca-i starneau interesul. Ochii i se
oprira la etajele de sus, unde in geamurile ferestrelor se
rasfrangea sclipirea soarelui care avea si-| paraseascd pentru
totdeauna pe Mihail Alexandrovici; apoi strainul isi muta privirea
in jos, unde geamurile Tncepeau sa capete culorile amurgului,
zambi condescendent si ironic unui gand ascuns, facu ochii mici,
isi puse mainile pe maciulia bastonului si-si propti barbia in ele.

—Tu, Ivan, zise Berlioz, ai zugravit cu ironie si foarte izbutit,
de pilda, nasterea lui lisus, fiul lui Dumnezeu, dar buba e ca
inca Tnaintea lui lisus s-au nascut un sir intreg de fii ai Domnului,
ca, de pilda, Attis din Frigia. Mai pe scurt, niciunul din ei, de
fapt, nu s-a ndscut cu adevarat, n-a existat, dupa cum n-a existat
nici lisus, si se impune ca in loc sa descrii nasgterea lui lisus sau,
sa zicem, venirea magilor, sa vorbesti despre zvonurile stupide
legate de aceastd venire. Altfel, din povestirea ta reiese ca lisus
5-a nascut intr-adevar!... ;

Bezdomnii incerca sa-gi curme sughitul care-| secatuise de
puteri; si opri rasuflarea, dar asta-l facu sa sughita mai chinuitor
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si mai zgomotos; in aceeasi clipa Berlioz isi intrerupse prelege-
rea, intrucat strainul se ridicad deodata si veni spre cei doi scri-
itori, care-| priveau mirati.

— V& rog sa ma iertati, vorbi omul cu accent strain, dar fara
a stélci cuvintele, ca-mi permit, desi nu ne cunoastem, insa
obiectul discutiei dumneavoastra stiintifice este atat de inte-
resant, incat...

Astfel vorbind, Tsi scoase politicos bereta, si celor doi
prieteni nu le mai rdmase altceva de facut decat sa se ridice si
sa-| salute.

.Mai degraba-i francez..” gandi Berlioz.

,Q fi polonez?.."” gandi Bezdomnii.

Se cuvine sd addugam ca strainul fi fdcu poetului o impre-
sie foarte proastd de cum deschise gura; in schimb lui Berlioz
fi placu; de fapt, nu asta este expresia potrivita, ci, cum sa zic...
li starni curiozitatea.

—Imitngaduiti s& ma asez langd dumneavoastra? zise po-
liticos strainul, si cei doi, mai multin sila, fi facura loc intre ei, iar
omul se instald sprinten la mijloc, intrand direct in discutie.
Dacé am auzit bine, ati binevoit sa afirmati ca lisus nu a existat?
intreba el, fixandu-| pe Berlioz cu ochiul sténg - cel verde.

— Da, ati auzit bine, confirma reverentios Berlioz, tocmai
asta spuneam.

— Ah, ce interesant! exclama strainul.

.Ce dracu’ o fivrand si asta?” se intreba Bezdomnfi, incrun-
tandu-se.

~ Si dumneavoastra erati de acord? se informa necunos-
cutul, intorcAndu-se spre Bezdomnii.

~ Sutd-n sutd! confirma poetul, caruia ii placea sa se ex-
prime colorat si in metafore.

— Uimitor! exclam3 interlocutorul nepoftit si, privind cu
precautie in jur si coborandu-gi vocea grava, urma: lertati-ma
ca va plictisesc atata, dar, dupa cum am inteles, dumnea-
voastra, pe deasupra, nu credeti nici in Dumnezeu? Spunand
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aceasta, facu niste ochi speriai si addug: VA jur cd n-am s3
suflu o vorba nimanui!

- Da, nu credem in Dumnezeu, confirma Berlioz cu o
umbra de zambet pe buze, amuzat de spaima turistului strain,
dar despre asta se poate vorbi liber, cu voce tare.,

Strainul se 13sd pe speteaza bancii si intreba cu glas
pitigaiat, de curios ce era:

— Sunteti atei?!

— Da, suntem atei, raspunse zdmbind Berlioz, iar Bezdo-
mnii gandi, infuriindu-se: ,lan te uitd cum se tine scai de noi
smecherul dsta din striinataturi!”

~ O, e incantator! strigd uimitorul personaj, rasucindu-si
capul cdnd la dreapta, cdnd la stdnga si masurandu-i cu privirea
pe cei doi literati.

—In tara noastra, ateismul nu mai mir3 pe nimeni, remarca
Berlioz cu politete diplomatica. Marea majoritate a populatiei
noastre, devenind constientd, de mult nu mai crede in
povestile cu Dumnezeu.

Aiici, strainul facu urmatoarea figura: se ridica in picioare si
it stranse ména redactorului-sef, uluit, insotindu-gi gestul cu cu-
vintele:

— Dati-mi voie sa va mulfumesc din tot sufletul!

~ Pentru ce, ma rog, ii muliumiti? se interesd Bezdomnii,
clipind des din ochi.

- Pentru informatia extrem de valoroasa si deosebit de
Interesanta pentru mine, care calatoresc, il lamuri ciudatul striin
ridicand semnificativ degetul aratator.

Informatia importanta facuse, dupa cat se vedea, intr-a-
devdr, o impresie puternica asupra turistului, deoarece-si roti
ochii speriati peste case, de teama parca si nu apard cumva la
fiecare fereastra cate un ateu.

«Nu, nu-i englez’, hotari Berlioz, iar Bezdomnii se intrebi:
Jnteresant, unde-o fi Invatat sa turuie asa ruseste?” si se
incrunta din nou.
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